Avant même d’en avoir une idée à soi, on a souvent déjà entendu dix histoires sur la sodomie.
Puis il y a celles qu’on écarte avant même d’avoir pu se demander si elles nous attirent, parce qu’elles arrivent déjà chargées d’un scénario : ça va faire mal, c’est sale, c’est humiliant, ce n’est pas pour une femme « respectable ».
La sodomie porte souvent tout ça à la fois.
La vraie question se perd facilement sous tout ce bruit : qu’est-ce qui me trouble dans cette idée ? Une sensation imaginée, le côté inhabituel, ou le simple fait d’en parler enfin sans prendre un air grave ?
Un désir encombré avant même d’exister
Entre la curiosité et le sujet s’empilent parfois les récits des autres. À force de les écouter, on finit par connaître leurs appréhensions beaucoup mieux que ses propres envies.
C’est un drôle de mécanisme : on peut être excitée par l’idée et, dans la seconde qui suit, se demander ce que cette excitation dit de nous. Pourquoi ça m’attire ? Est-ce que c’est dégradant ? Est-ce qu’il va me regarder autrement après ? Est-ce que je vais avoir l’air vulgaire ? Est-ce que je suis censée aimer ça ?
Le désir devient alors presque secondaire. On ne se demande plus « est-ce que j’en ai envie ? », mais « qu’est-ce qu’une femme comme moi est censée en penser ? »
Et c’est exactement là que le tabou fait son travail.
Ce qui peut exciter n’est pas toujours ce qu’on imagine
Pour certaines, c’est la transgression. Pour d’autres, une sensation différente. Pour d’autres encore, le fait de choisir quelque chose qu’elles s’étaient longtemps interdit d’envisager.
Le rythme et la nouveauté peuvent aussi compter. Une expérience qui semblait lointaine cesse parfois d’être un grand symbole pour devenir une sensation dont on cherche les mots.
Les fantasmes ont ce talent : donner un relief immense à un détail. Et le réel a parfois le talent inverse, celui de rendre tout cela beaucoup plus simple.
Léa, 29 ans, graphiste, a longtemps cru que son problème était physique. Son témoignage raconte surtout autre chose : cinq années pendant lesquelles la peur avait pris la place de son propre avis.
SA PAROLE
Léa, 29, graphiste
On m'avait vendu la douleur avant même la sensation.
Les copines, autour d'un verre, à vingt-deux ans : « ça fait mal, faut serrer les dents », « la première fois c'est atroce mais après ça va ». Une amie m'avait même parlé de « la technique de la respiration », comme si on préparait un accouchement, avec des phrases entières sur l'expiration et le relâchement du périnée. Une autre avait ajouté, très sérieuse : « prévois une serviette, on ne sait jamais. »
Voilà ce qu'on m'avait donné : un mode d'emploi de chantier. Aucune d'elles ne m'a dit que ça pouvait être bon. Aucune ne m'a dit que c'était agréable. Juste que c'était un passage obligé, une case à cocher dans la panoplie de la femme moderne, et que la douleur était le prix d'entrée.
J'ai donc attendu. Cinq ans. Persuadée d'être « trop étroite », ce qui sonnait comme un défaut de fabrication dont je devais m'excuser auprès de mes partenaires. J'avais même une phrase pour ça, toute faite : « désolée, moi, l'anal, c'est compliqué. »
Chaque tentative avortée me confirmait le diagnostic.
On commençait, je me contractais, je disais « attends, attends », et on passait à autre chose. Lui était gentil, il disait « pas de souci », il me caressait le dos. Et moi j'étais humiliée. Pas par lui : par moi-même. Parce que je ratais un truc que tout le monde semblait faire. Ce n'était plus une envie, c'était un examen. Et j'avais arrêté d'y penser, pour ne plus avoir à échouer.
Le déclic est arrivé par un dimanche pluvieux, sans projet.
Pas de « on va essayer ». Pas de grande annonce. Juste des doigts, un tube de lubrifiant qu'on a vidé sans compter, et l'idée qu'on pouvait s'arrêter à tout moment sans que ce soit une défaite. Il n'a rien dit. Il n'a pas commenté chaque centimètre. Il a attendu.
Et j'ai découvert autre chose que la douleur.
Une sensation de profondeur, presque vertigineuse, comme si l'espace derrière devenait immense. Et surtout une position où je contrôlais tout : allongée sur le côté, lui derrière moi, ma main pour ralentir ou accélérer. Le contrôle, c'était ça qui manquait depuis le début. J'avais toujours subi l'exercice au lieu de le mener. Là, c'était moi qui donnais le rythme, et personne ne s'impatientait.
On a ri. J'ai juré. J'ai demandé à recommencer le week-end suivant.
La première fois complète, j'ai pleuré de rire tellement j'avais mis du temps pour si peu de chose. Il y avait un peu de sang, un peu de gêne, une serviette effectivement nécessaire, et une joie énorme, un peu disproportionnée. On a mangé des pâtes en parlant d'autre chose, et j'ai senti que quelque chose s'était débloqué dans ma tête, pas seulement dans mon corps.
Ce qui se débloque, exactement, c'est une hiérarchie. Pendant cinq ans, j'avais classé les pratiques : la pénétration classique en haut, le reste en bas, l'anal tout en bas avec un panneau « attention travaux ». Le jour où ça marche, la hiérarchie s'écroule. Ça devient une option parmi d'autres, un soir où l'on a envie, un soir où l'on n'a pas envie, et personne n'en fait une affaire d'État.
Depuis, ce n'est pas systématique et ce n'est pas le but. Il y a des soirs où j'ai envie, d'autres non, et personne ne tient de comptes. Mais je sais que c'est possible, et ça change tout : ce n'est plus une frontière, c'est un endroit. Un endroit de mon corps qui m'appartient vraiment, parce que j'y suis entrée par choix et pas par défi.
Le tabou, c'est de la peur racontée par d'autres.
C'est ce qui m'a le plus marquée dans cette histoire : personne ne m'avait menti, mais personne ne m'avait rien dit non plus. On m'avait transmis une angoisse comme un héritage, de copine en copine, sans jamais vérifier le contenu du colis. Et moi, à mon tour, pendant cinq ans, j'ai dit « c'est compliqué » à des amies, avec ce petit air entendu qui veut dire « tu verras ». J'ai contribué au mythe.
Aujourd'hui, quand une amie me dit « ça fait mal », je réponds : « et alors, tu as essayé avec du lubrifiant, sans objectif, et en contrôlant toi-même ? » La plupart du temps, elle n'a pas essayé. Elle a eu une expérience ratée, une fois, avec un homme pressé, et elle a classé le sujet.
J'ai sauté le pas et j'ai arrêté de croire les modes d'emploi. Ce n'est pas une performance, ce n'est pas une preuve d'amour, ce n'est pas obligatoire. C'est juste une chose de plus, qui existe dans mon corps depuis toujours et que j'ai mis cinq ans à visiter.
Le jour où l’examen disparaît
Dans l’histoire de Léa, ce qui frappe est presque la banalité de l’après : des pâtes, une conversation, le week-end qui continue. Elle avait imaginé une frontière immense. Elle se retrouve à table, avec la même personne et la même faim qu’avant. Le monde a gardé sa forme.
Il y a quelque chose de drôle dans l’écart entre le poids du mot et la simplicité de cette scène. Pendant des années, tout un imaginaire avait occupé la place. Puis un souvenir réel est venu s’y installer, avec son désordre et son rire.
Un mot de moins sur son propre dos
Léa racontait autrefois ce sujet avec un petit air entendu. Elle reconnaît maintenant qu’elle répétait surtout la peur qu’on lui avait transmise. Ce déplacement est précieux : elle peut enfin parler depuis son expérience, plutôt que depuis la réputation d’une pratique.
Le passage intéressant est peut-être là. Cesser de se demander quelle sorte de femme cela ferait de soi, et retrouver une curiosité beaucoup plus personnelle. Une envie prend moins de place lorsqu’elle cesse d’être un jugement sur toute une vie.
Revenir à une question plus simple
Si le sujet t’intrigue, imagine un instant que personne n’ait déjà écrit son commentaire dans ta tête. Plus de copine catastrophée, de scène de film ni de classement entre les femmes sages et les autres. Juste ton impression à toi. Elle serait peut-être moins compliquée que prévu.
Si tu laissais les histoires des autres à la porte, quelle serait ta première pensée sur cette envie ?