Il faudrait être fraîche. Sentir bon. Ne rien laisser paraître. Désirable, oui ; trop vivante, surtout pas. À force de vouloir être impeccable jusque dans l’intimité, on finit parfois par surveiller son corps au moment même où l’on voudrait l’oublier.
Le corps n’a pas été conçu pour rester impeccable
Une odeur de peau, de la transpiration, un baiser humide : ce sont aussi des sensations, des souvenirs, des signes de présence. Ce qui les rend embarrassants est parfois le simple fait qu’ils échappent à l’image impeccable qu’on aimerait garder.
Le désir ne distribue pas ses invitations selon les codes de la salle de bains. Une trace peut évoquer l’abandon, la proximité, la fin du contrôle sur son apparence. Ce qui plaît n’est pas toujours la matière elle-même : parfois, c’est de ne plus avoir à rester présentable.
Qui regarde ton corps, même quand tu fermes les yeux ?
La honte peut parler à la place de ton ressenti. Tu te demandes ce que l’autre va penser avant même de savoir ce qui te plaît. Tu t’excuses d’un bruit, tu t’éloignes pour vérifier ton odeur, tu voudrais effacer ce qui prouve que tu étais là. Cette surveillance prend de la place.
Manon travaille dans le soin et la propreté. Elle raconte avec humour comment elle a fini par trouver un peu de repos dans un corps qui laisse enfin voir qu’il est vivant.
SA PAROLE
Manon, 27 ans, esthéticienne
Je travaille dans le propre. Je nettoie des peaux, j'épile, je masse, je désinfecte. Le propre, c'est mon quotidien, et pendant longtemps, en amour, j'ai voulu du propre : douche avant, lumière tamisée, serviette à portée de main. Puis j'ai découvert que ce qui m'excite le plus est justement ce qui tache.
Ça a commencé avec la transpiration. Un été, Thomas est rentré d'un footing, trempé, l'odeur de sel et de peau chaude. Il m'a attrapée avant la douche, exprès, en riant. J'ai eu un mouvement de recul réflexe, puis j'ai collé mon nez dans son cou. Cette odeur-là, celle d'un corps qui a travaillé, ce n'est pas une odeur de propreté. C'est une odeur de vivant. Et une fois qu'on l'a sentie, la douche d'avant devient une option.
Ensuite est venue la salive. Les baisers très longs, très mouillés, ceux qui laissent le menton brillant. Puis les choses plus humides : le sexe qui mouille, le bruit, les doigts qui glissent et qui laissent une trace sur la cuisse. J'ai mis un moment à accepter que le mouillé soit beau. J'ai grandi avec l'idée qu'il fallait être « fraîche ». Le mouillé, c'est le contraire de frais. C'est chaud, c'est organique, c'est le signe qu'on a envie. Comment ai-je pu croire que c'était un défaut ?
Le sperme, il faut en parler franchement. J'ai commencé par l'éviter. Puis par le laisser sur mon ventre, en fermant les yeux. Maintenant, je le regarde. J'aime sa texture, sa tiédeur, l'aspect un peu épais. J'aime qu'il refroidisse et qu'il colle. Et j'aime surtout le moment où Thomas me regarde en se demandant ce que je vais faire. Parfois je le laisse couler, parfois je le prends du bout des doigts et je le goûte. Il devient fou à chaque fois. Une petite chose simple qui le rend fou, c'est toujours bon à prendre.
Le plus grand pas, et le plus clivant, c'est le sexe anal et les petits accidents qui vont avec. La première fois, j'ai eu peur de « faire sale ». J'ai prévenu Thomas : « Si jamais… » Il m'a répondu : « Bah on lave. » On a mis une serviette, on a été tranquilles, et c'est arrivé. Aucun drame. On a ri, on a changé le drap, on a recommencé. Depuis, le drap de rechange est devenu un réflexe, comme les préservatifs.
Le truc, c'est de changer de regard. Le sale n'est pas une erreur, c'est un témoignage. La transpiration, c'est de l'effort. Le mouillé, c'est du désir. La salive, c'est de l'abandon. Le sperme, c'est de la générosité. Rien de tout ça n'est honteux. C'est même plutôt flatteur : ce sont les traces qu'on laisse quand on s'est laissés aller. Le propre, c'est ce qui reste quand on a arrêté de vivre.
Il y a un aspect pratique qui aide beaucoup : préparez le terrain. Une serviette éponge sur le lit, une bouteille d'eau à côté, des lingettes pour la transition anal-vaginal. Une fois qu'on a ça, on peut être aussi sale qu'on veut sans stress. Le confort n'empêche rien, il autorise.
Si vous n'osez pas, commencez par le plus facile : laissez-le rentrer du sport et prenez-le avant la douche. Ou, plus simple encore : le lendemain matin, avant que l'un de vous deux ne se lève, mettez votre nez dans son cou. Ne dites rien. Vous verrez.
Ce que ça a changé pour moi ? J'ai arrêté de courir à la salle de bain sitôt fini. Je reste. Je laisse sécher. Et il y a quelque chose de très apaisant dans ce moment où l'on est poisseux, tiède, un peu défait, et où le monde peut bien attendre. J'ai arrêté de vouloir être propre pour être aimable. Maintenant, je préfère être vraie.
Le monde peut attendre cinq minutes
Ce qui reste de l’histoire de Manon, c’est peut-être ce moment de l’après où elle demeure simplement là. La salle de bains existe toujours, les draps aussi, mais ils ont perdu leur caractère d’urgence. Elle se laisse le temps d’habiter ce qui vient de se passer.
Cette scène a quelque chose de très dédramatisant : une femme qui se découvre plus tranquille lorsque tout n’est pas immédiatement remis en ordre. La vie intime cesse, un moment, de ressembler à un salon qu’on range avant la visite.
Les corps ont des effets secondaires ordinaires
On transpire après avoir dansé, on a les cheveux défaits après une sieste, on laisse une empreinte sur un oreiller. C’est étrange de trouver tout cela si banal ailleurs et si compromettant dès que le désir s’en mêle. Le corps n’a pas subitement changé de nature parce que la porte de la chambre est fermée.
Manon aime ces détails avec une franchise qui peut faire sourire. Son récit redonne aux sensations une place que l’idée du sale avait occupée trop longtemps. Une matière, une chaleur, une odeur retrouvent leur qualité de choses ressenties.
Desserrer un peu la mise en scène
Si tu te surprends à surveiller chaque bruit ou chaque trace, imagine l’énergie que cette petite régie te prend. Elle vérifie tout, même lorsque personne ne lui a demandé de travailler. On peut parfois la laisser partir plus tôt et rester quelques minutes de plus dans le moment.
Quelle petite imperfection te ferait sourire si tu cessais de la traiter comme une faute ?