Tu imagines une rencontre, une voix différente, une femme qui demanderait sans rougir. Puis tu t’entends prononcer la première phrase et tu veux disparaître sous le tapis. Le scénario te plaisait. C’est la peur de jouer faux qui vient de prendre toute la place.
Changer de rôle pour déplacer une habitude
Un jeu de rôle entre adultes peut partir d’un détail : se vouvoyer, faire comme si l’on se rencontrait, modifier un lieu ou une manière de parler. Ce qui attire n’est pas forcément le déguisement. C’est parfois le plaisir de sortir du rôle qu’on occupe d’habitude dans le couple.
Lorsque l’on est toujours celle qui organise, rassure ou attend, une fiction peut ouvrir un autre mouvement. Cela ne veut pas dire qu’une vie intime aurait besoin d’un scénario pour rester vivante. Cela veut dire que certaines personnes aiment jouer avec leurs propres habitudes.
Et si l’autre me trouvait ridicule ?
La peur du ridicule peut être plus forte que celle d’une pratique. Elle expose quelque chose de personnel : on donne à voir ce qu’on a imaginé, sans le refuge du naturel. On risque un rire au moment précis où l’on voudrait être prise au sérieux.
Marion connaît les histoires, mais cela ne l’a pas empêchée de bafouiller au début de la sienne. Elle raconte ce passage délicieux et un peu embarrassant entre le costume qu’on essaie et le personnage qui commence à prendre vie.
SA PAROLE
Marion, 30 ans, libraire
Je suis libraire, donc je passe mes journées dans des histoires qui ne sont pas les miennes. Le jeu de rôle érotique, c'était finalement une extension naturelle : devenir quelqu'un d'autre quelques heures, avec l'autorisation de tout le monde. Ce qui m'a bloquée, ce n'était pas l'idée. C'était la trouille de jouer faux.
Le premier essai, on l'a fait avec un scénario minuscule, pour éviter le naufrage. Thomas jouait un livreur. Moi, une femme seule qui ouvre en peignoir. C'est bête comme chou. J'ai ouvert la porte et j'ai dit d'une voix de présentatrice : « Bonjour, vous avez un colis ? » Il a répondu : « Oui, madame, faut signer. » Et à la deuxième réplique, on a éclaté de rire. On a failli arrêter. Puis on a continué, et au bout de cinq minutes, le rire s'est éteint et il y avait une vraie tension.
C'est ça, le jeu de rôle : il y a une pente à passer. Les trois premières minutes sont toujours un peu nulles, et c'est normal. On est dans le costume, mais pas encore dedans. Il faut s'y tenir, et la magie arrive. Le pire ennemi, c'est de commenter : « attends, je sors du personnage, tu veux boire quelque chose ? ». Restez dedans. Buvez dans le personnage.
Ce qui est formidable, c'est que le personnage peut tout. Ma libraire timide peut être une patronne autoritaire, une lycéenne insolente, une étrangère qui ne parle pas français, une femme mariée qui trompe son mari dans un hôtel. Chaque costume me rend quelque chose. La patronne me donne le ton sec que je n'ose pas au travail. L'étrangère me donne le droit de ne pas faire de phrases. La mariée adultère me donne le frisson de la faute.
Il y a une règle d'or : le décor. Le jeu de rôle marche mieux ailleurs que dans son lit. Un hôtel, une chambre d'amis, une voiture, un bureau. Changer de lieu change tout, parce que le corps comprend qu'on n'est pas dans la routine. On a fait la réceptionniste et le client dans un hôtel de chaîne, un mardi, à quarante kilomètres de chez nous. On n'a croisé personne. On a payé cent euros pour deux heures. C'est le meilleur investissement de l'année.
Il faut aussi des accessoires simples : une cravate, des lunettes, un badge, un carnet. Une cravate nouée sur un peignoir transforme une femme en patronne. C'est tout. On n'a pas besoin de garde-robe de théâtre. Et on peut se tutoyer ou se vouvoyer selon les rôles. Le vouvoiement, surtout, fait un effet énorme. « Vous voulez que je ferme la porte, madame ? »
Il y a un piège à éviter : le scénario trop écrit. Si vous récitez, ça s'entend. Il faut juste une situation de départ et une consigne de ton. Le reste vient. Et il faut accepter de se tromper, de bafouiller, de sortir une réplique ridicule. C'est du théâtre de chambre, personne ne juge.
L'autre piège, c'est de croire qu'il faut être comédienne. Non. Il faut être disponible. Les personnages qui marchent le mieux sont souvent très proches de soi, avec un curseur poussé. Le mien est une version de moi qui n'a plus peur. Je n'ai pas à jouer, juste à laisser sortir.
Pour commencer, choisissez une situation que vous connaissez : la rencontre, la réparation, la livraison, l'entretien. Un lieu banal, un rôle de chaque côté. Fixez une durée (une heure, pas plus). Et prévoyez une sortie : un mot, un geste, pour redevenir vous-même à la fin. Le nôtre est de nous appeler par nos prénoms. C'est un peu brutal, mais ça marche, et ça évite de rester coincé dans le personnage.
Ce que ça m'a donné ? De l'audace. J'ai piqué des choses aux personnages. La patronne m'a appris à dire « non » dans une réunion. L'étrangère m'a appris à faire des phrases courtes. Et l'adultère m'a appris à trouver du désir dans l'interdit. Aujourd'hui, le jeu de rôle est devenu notre soupape : quand la routine revient, on ouvre un scénario. Ça ne règle pas tout, mais ça remet du jeu, au sens propre.
Le rire est déjà entré dans la scène
Marion ouvre la porte avec une voix trop appliquée et tout menace de tourner à la comédie. Puis quelque chose se détend. Ce détail donne à son histoire une qualité très rassurante : on peut rire au début d’un jeu et se laisser surprendre par la suite. La maladresse n’a pas fait tomber le rideau.
Dans l’imagination, les répliques arrivent toutes seules. Dans une chambre, il y a aussi la cravate qui glisse, la phrase mal placée et cette question minuscule : je prends quelle voix, au juste ? Le réel ajoute un humour que les scénarios oublient souvent.
Un personnage à quelques centimètres de soi
Les rôles de Marion lui prêtent un ton, une assurance, une manière de prendre la parole. Ce sont de petits déplacements plutôt qu’une disparition. Elle pousse un trait qu’elle connaissait déjà et découvre qu’il peut occuper davantage de place.
Le jeu devient moins impressionnant lorsqu’on l’imagine ainsi : une façon de parler autrement pendant un moment, comme on change de musique pour donner une couleur à la soirée. Les grandes performances peuvent rester au théâtre.
L’audace sait aussi bafouiller
Si l’idée te plaît mais que tu t’entends déjà jouer faux, rappelle-toi que la première phrase est parfois la plus étrange. La suivante peut être drôle. Et, dans ce rire, il y a déjà une complicité très réelle. Le personnage peut arriver sans faire une entrée parfaite.
Quelle facette de toi aimerait faire une apparition, même avec une première réplique un peu maladroite ?