On a longtemps raconté une histoire assez pratique.
Les hommes regarderaient du porno. Les femmes, elles, auraient besoin de sentiments, de bougies, d’une histoire et, tant qu’on y est, d’un plaid beige parfaitement assorti au canapé.
Comme si l’excitation féminine devait toujours être plus noble, plus subtile, plus présentable. Une femme peut pourtant avoir envie de regarder du sexe. Simplement parce que ça l’excite.
Et ça ne fait pas d’elle une femme moins respectable.
LE TABOU N’EST PAS L’IMAGE. C’EST CELLE QUI LA REGARDE.
Le porno traîne avec lui une réputation très masculine.
Pendant des décennies, une grande partie de sa production l’a d’ailleurs confortée : corps standardisés, mise en scène pensée principalement autour du plaisir masculin, performances spectaculaires, gros plans mécaniques et scénarios dont la finesse psychologique tient parfois dans le titre du fichier.
Alors certaines femmes ont conclu qu’elles n’aimaient pas le porno. Alors qu’elles n’aimaient peut-être simplement pas ce porno-là. La différence est importante.
Parce qu’il existe une multitude de façons de représenter le sexe : explicites ou suggérées, lentes ou brutales, réalistes ou fantasmées, narratives ou purement visuelles.
Et une femme peut être excitée par certaines d’entre elles et totalement indifférente aux autres. Comme n’importe quel être humain doté d’un désir et, miracle technologique, d’un bouton « fermer ».
REGARDER POUR SOI
Il y a quelque chose de particulier dans le fait de regarder seule. Aucun partenaire à satisfaire. Aucune réaction à produire. Aucun regard extérieur pour observer ce qui excite.
Tu peux avancer. Arrêter. Changer. Revenir sur une scène. Découvrir qu’un geste qui t’aurait semblé vulgaire dans une conversation provoque pourtant une réaction immédiate quand tu le vois.
Ou découvrir exactement l’inverse.
Une image peut servir de surface de projection : une ambiance, une façon de se regarder, un détail qui retient l’attention. Parfois, on découvre simplement que l’on aime une lumière ou un rythme auquel on n’avait jamais pensé.
Une image peut révéler une curiosité. L’imagination sait très bien savourer une scène comme on savoure un passage de roman : pour la place qu’elle ouvre dans la tête.
« QU’EST-CE QUE ÇA DIT DE MOI ? »
C’est souvent ici que la honte arrive. Pas nécessairement pendant l’excitation. Après. « Pourquoi cette scène m’a excitée ? » « Est-ce que c’est normal ? » « Est-ce que mon compagnon me regarderait différemment s’il savait ce que je regarde ? »
« Est-ce que je suis bizarre d’aimer ça ? »
Le vieux partage des rôles réapparaît alors : le désir masculin serait instinctif, tandis que le désir féminin devrait rester élégant, relationnel et suffisamment raisonnable pour pouvoir être raconté à table.
Mais les données disponibles montrent surtout quelque chose de beaucoup moins exotique : les femmes regardent elles aussi de la pornographie, même si les hommes en consomment encore plus fréquemment.
Les données de fréquentation Arcom reprises par le Haut Conseil à l’Égalité montrent une consultation plus fréquente chez les hommes. Le sujet de cet article se trouve à une autre échelle : celle des préférences d’une femme devant ce qu’elle regarde.
Mais « moins souvent » n’a jamais voulu dire « jamais ». Et encore moins « elles ne devraient pas ».
AMANDINE : « CE N’ÉTAIT PAS LE PORNO QUE JE N’AIMAIS PAS »
Amandine, 28 ans, technicienne de laboratoire, avait justement fini par croire que ce monde ne lui appartenait pas. Voici son témoignage, dans son intégralité.
SA PAROLE
Amandine, 28 ans, technicienne de laboratoire
On m'a dit pendant des années que le porno n'était pas pour les femmes. Trop de gros plans, trop de gémissements, trop de faux. C'était un produit masculin, à regarder par-dessus l'épaule d'un homme, en faisant semblant de s'intéresser. J'ai fini par y croire, et j'ai arrêté d'essayer.
Puis une amie m'a envoyé un lien : un court-métrage érotique réalisé par une femme. Pas de gros plans de sexes, des corps normaux, une lumière naturelle, des silences. J'ai regardé jusqu'au bout, et j'ai compris que ce n'était pas le porno que je n'aimais pas. C'était la version par défaut qu'on m'avait servie.
Depuis, j'ai appris à chercher. Il existe des studios qui travaillent pour un regard féminin : des réalisatrices, des acteurs qui ne sont pas des mannequins, des scénarios, des scènes qui durent. Il existe aussi des films où le désir féminin est le sujet, et pas seulement l'aboutissement. Ça change tout. On n'est pas un spectateur de plus, on est concernée.
Ce qui m'a le plus surprise, c'est l'effet sur mon corps. Regarder seule, c'est une pratique en soi. Il n'y a personne à gérer, personne à qui sourire. On peut s'arrêter, revenir en arrière, chercher. J'ai découvert des choses sur moi que je n'aurais pas découvertes autrement, parce que le porno montre des gestes qu'on n'invente pas toujours. Ce n'est pas une école, mais c'est un catalogue.
Avec Thomas, c'est devenu un jeu à deux. On regarde ensemble, sur le canapé, avec un plaid. On commente. « Ça, j'aime. » « Ça, on pourrait. » « Là, elle est trop maquillée. » Le commentaire fait partie du plaisir. C'est un visionnage actif, presque une discussion, avec des images pour support. On a trouvé là un moyen très simple de parler de choses qu'on n'aurait pas abordées de front.
Il y a une honte à dépasser, et elle est très féminine : la peur de « ne pas être normale ». Le porno est vu comme un truc de bonhomme solitaire. En réalité, les chiffres disent le contraire : les femmes en regardent autant, elles le disent moins. La honte est un reste d'éducation, pas une réalité.
Pour commencer, ne cherchez pas le contenu le plus cru. Cherchez le contenu le mieux fait. Un bon réalisateur, même sur une scène explicite, sait où placer la caméra pour qu'on comprenne le désir. C'est ça qui compte. Le reste, c'est de la gymnastique.
Fuyez les sites gratuits généralistes au début : l'algorithme vous noiera sous les gros plans. Prenez un abonnement à un studio qui vous parle, ou demandez des recommandations précises à une amie de confiance. Le tri est la moitié du travail.
Il faut aussi se méfier de l'effet de comparaison. Les corps du porno sont souvent retouchés, les performances sont montées. Une femme qui se compare sort déprimée. Il faut regarder les gestes, pas les silhouettes. Et se souvenir que ce sont des professionnels, avec des coupures.
Autre point : le son. Beaucoup de scènes sont insupportables à cause des gémissements surjoués. Coupez le son, ou baissez-le, si ça vous agace. Personne ne vous jugera.
Ce que ça m'a apportée, c'est de la curiosité. J'ai arrêté de croire que tout était déjà décidé sur ce que j'aimais. Il y a des choses que j'ai vues et que j'ai eues envie d'essayer, et d'autres que j'ai vues et qui m'ont laissée froide. Les deux sont utiles. La curiosité vaut mieux que la norme.
La version par défaut
Amandine pensait avoir une réponse sur le porno. Elle découvre qu’elle avait surtout une réponse sur ce qu’elle en connaissait. Une autre lumière, un autre rythme, une autre façon de montrer les corps lui font regarder le sujet autrement. La nuance est simple, et elle change beaucoup de choses.
On accepte sans difficulté d’avoir des goûts précis en cinéma. Certaines scènes nous touchent, d’autres nous ennuient au bout de dix secondes. Les images intimes peuvent aussi susciter cette variété de réactions, avec des préférences très personnelles et parfois inattendues.
Le canapé et les commentaires
Dans son récit, regarder à deux devient une conversation. Ils remarquent des détails, échangent des impressions, rient de ce qui leur semble peu crédible. La scène perd son caractère solennel dès qu’elle rejoint ce décor si familier : un canapé, un plaid, deux personnes qui ont des choses à dire.
Cette simplicité est peut-être ce qui dédramatise le mieux le sujet. Une image peut nourrir une curiosité et laisser derrière elle un mot nouveau pour en parler. Elle peut aussi être oubliée dès la fenêtre refermée.
Le goût avant le jugement
Si tu te surprends à penser qu’une scène ne devrait pas te plaire, reste un instant du côté de ce qui a retenu ton attention. Une atmosphère, une tension, une façon de se chercher ? Cette question est souvent plus intéressante que la petite enquête que l’on s’apprête à ouvrir sur soi-même.
Quel détail te plaît lorsque tu regardes une scène sans déjà préparer le commentaire sur toi-même ?