Il y a des mots qu’on utilise encore pour remettre les femmes à leur place. Salope en fait partie. Le mot peut tomber pour une jupe trop courte, un désir exprimé trop franchement, plusieurs partenaires, une sexualité assumée, une façon de danser, de parler, de regarder.
Parfois même, il suffit qu’une femme ait simplement l’air de prendre trop de plaisir à être désirée. Le paradoxe est assez spectaculaire. On attend d’une femme qu’elle soit désirable, mais pas trop consciente de l’être.
Qu’elle aime le sexe, mais avec mesure. Qu’elle sache lâcher prise au lit, puis qu’elle redevienne parfaitement respectable une fois la lumière rallumée. Qu’elle soit libre, tant que sa liberté reste suffisamment discrète pour ne déranger personne.
Et à force d’entendre ces règles sans qu’elles soient jamais vraiment écrites, beaucoup de femmes finissent par les appliquer elles-mêmes. Pas parce que quelqu’un les surveille.
Parce que le surveillant a fini par s’installer dans leur tête.
Deux femmes dans le même corps
C’est peut-être l’un des conflits les plus ordinaires du désir féminin. Il y a ce qu’on aime. Et puis il y a la femme qu’on pense devoir être. Sérieuse. Élégante. Bonne mère. Bonne épouse. Professionnelle crédible. Femme respectable.
Comme si le désir venait forcément retirer quelque chose à tout le reste.
Comme si aimer être regardée, parler crûment, multiplier les expériences, prendre l’initiative ou aimer certaines pratiques pouvait soudain effacer une carrière, une intelligence, une famille, une personnalité entière.
Pourtant, une femme ne devient pas moins compétente parce qu’elle aime le sexe. Elle ne devient pas moins respectable parce qu’elle aime séduire. Elle ne devient pas moins digne parce qu’elle possède des fantasmes qu’elle ne raconterait pas à table le dimanche midi.
Cette évidence paraît presque ridicule lorsqu’on l’écrit. Elle l’est beaucoup moins quand il faut réellement se l’appliquer.
Ce qui dérange n’est pas toujours le désir
Un fantasme ne devient pas honteux tout seul. Il le devient souvent lorsqu’on commence à imaginer le regard extérieur.
Qu’est-ce qu’il penserait de moi s’il savait ?
Est-ce qu’il me regarderait encore de la même manière ?
Est-ce qu’une femme respectable peut vraiment aimer ça ?
Est-ce que je vais trop loin ?
Et parfois la question la plus révélatrice :
Pourquoi est-ce que ça m’excite alors qu’une partie de moi pense que ça devrait me faire honte ?
Le conflit n’est alors plus entre l’envie et l’absence d’envie. Il est entre l’envie et l’image de soi. C’est précisément là que le mot « salope » prend tout son pouvoir.
Pas lorsqu’il décrit. Lorsqu’il classe. Il trace une frontière imaginaire entre les femmes qu’on respecte et celles qu’on désire, comme si une femme devait impérativement choisir son camp.
Et si on refusait simplement de choisir ?
Une femme peut aimer être élégante et aimer être obscène dans l’intimité. Elle peut diriger une entreprise le matin et aimer perdre totalement le contrôle le soir.
Elle peut être réservée en société et débridée dans son lit. Elle peut aimer un seul partenaire toute sa vie et avoir une imagination sexuelle immense.
Elle peut aussi avoir plusieurs partenaires, fréquenter des clubs libertins, regarder du porno, aimer être dominée, fantasmer sur une femme ou ne réaliser absolument aucun de ses fantasmes.
Aucune de ces choses ne constitue sa personnalité entière. C’est une partie d’elle. Pas son CV moral. Et il y a quelque chose de reposant à laisser ces goûts cohabiter.
On peut avoir une vie très ordinaire et une imagination qui prend volontiers les chemins de traverse. Faire ses courses, oublier de répondre à un message, penser à une scène qui surprendrait tout le monde. Tout cela tient très bien dans une même journée.
Le désir ressemble davantage à une conversation intérieure qu’à une déclaration publique. Certaines images reviennent souvent. D’autres passent aussi vite qu’une chanson dans une voiture.
Le plus curieux, au fond, est peut-être le sérieux avec lequel on s’empresse de les juger. Une pensée a traversé la pièce, et nous voilà déjà en train de lui demander ses papiers.
La seule question intéressante reste finalement assez simple :
Est-ce réellement ce que je veux, ou suis-je en train de choisir en fonction du regard des autres ?
Camille : vivre en deux morceaux
Camille a 34 ans. Elle est assistante juridique dans un cabinet notarial. Pendant huit ans, elle a cru que certaines parties d’elle-même devaient rester soigneusement séparées.
Son témoignage est reproduit ici exactement comme elle l’a validé.
SA PAROLE
Camille, 34, assistante juridique dans un cabinet notarial
Au cabinet, je suis la discrète.
Chemisier fermé jusqu'au deuxième bouton, chignon bas, voix posée, un cartable en cuir sage qui pèse trois kilos. Je dis « bonjour Madame, asseyez-vous » avec un sourire calibré, je sers un café, je relis les actes pour les coquilles. On m'a formée à ça sans jamais me le dire : dans un notariat, on reçoit des couples qui achètent leur premier appartement, des veuves, des héritiers qui se disputent une maison. On rassure. Donc on ne dépasse pas.
J'ai adoré ce métier pendant huit ans, et pendant huit ans je me suis coupée en deux.
D'un côté, la fille fiable de 9 h à 18 h, celle qui connaît les dossiers, qui sourit aux clients, qui range les minutes dans les bonnes chemises. De l'autre, la femme qui, le vendredi soir, aimait qu'on lui parle mal. Qu'on la plaque contre un mur. Qu'on l'appelle autrement que par son prénom. Deux vies, deux garde-robes, deux voix, et un couloir étanche entre les deux.
Le samedi, je me transformais. Robe fendue, rouge à lèvres sombre, talons dans le sac jusqu'à la sortie du métro. Je marchais différemment, plus vite, hanches en avant. Je riais plus fort. Le dimanche soir, je redevenais sage en repassant mes chemisiers, et j'avais cette impression de rentrer au pensionnat, de ranger mes affaires dans une valise qu'on referme.
Ce qui m'a fait basculer, c'est un détail minuscule.
Un collègue m'a vue en boîte, un soir de septembre, dans un bar où il fêtait un anniversaire. Je ne l'avais pas repéré. Le lundi, devant la machine à café, il m'a dit, mi-amusé mi-soupçonneux : « Je ne t'ai pas reconnue. » Avec un petit rire qui n'était pas tout à fait bienveillant. Comme si j'avais commis une faute, une erreur de casting, comme si j'avais menti à la profession.
J'ai senti le rouge me monter au cou. Et j'ai répondu : « C'est normal, tu n'as jamais vu que la moitié. »
Il a cligné des yeux. Il a dit « ah » et il est reparti avec son café.
Personne n'a trouvé ça bizarre. Aucun client ne s'est plaint que je sois trop maquillée. Aucune remise en cause de mes compétences. C'est là que j'ai compris que le problème n'était pas dans le regard des autres, il était dans le mien. J'étais la seule à croire que les deux versions s'annulaient. Comme si le vernis retirait du sérieux. Comme si trois centimètres de fente effaçaient un BTS et huit ans d'ancienneté.
Alors j'ai osé. Par paliers, parce que je suis quelqu'un de prudent.
D'abord des choses infimes. Un vernis rouge au bureau. Un piercing à l'oreille, petit, qu'on ne voyait que de profil. Une jupe au-dessus du genou, avec des collants opaques pour me donner une excuse. J'attendais les remarques, je les guettais. Elles sont venues, mais douces, curieuses, presque timides. « Tu as changé de style ? » Oui. Et alors ?
Puis plus franc. Le chemisier un bouton plus ouvert. Les talons au bureau, le lundi. Une robe en été, sans collants, et la sensation très précise de mes jambes nues sous le bureau. Le notaire, un homme de soixante ans, m'a dit un jour : « Vous êtes très élégante aujourd'hui. » Il n'avait jamais rien dit en huit ans. Je ne sais pas ce qui s'est passé dans sa tête, mais dans la mienne, ça a fait un bruit énorme.
Un dimanche, la fille de ma sœur, dix ans, m'a demandé pourquoi j'étais « habillée comme dans les clips ». J'ai répondu « parce que ça me plaît », et je l'ai vue enregistrer l'information, les sourcils froncés, comme on retient une règle d'orthographe. Elle a ajouté : « Maman dit que c'est pour les jeunes. » J'ai pensé : et alors ? À dix ans, elle a déjà la notion qu'à un moment on doit se ranger. Que passé un certain âge, une femme doit choisir entre être crédible et être désirable, et que les deux ne tiennent pas dans la même armoire.
Aujourd'hui, je peux rédiger un acte de vente à 9 h et sucer mon mec à 21 h sans que ça retire un point à mon sérieux. Ce n'est pas une image, c'est mon quotidien.
Et le plus inattendu, c'est que les clients ne m'ont jamais moins respectée. Certains me trouvent même plus crédible, comme si le fait d'être une femme entière rendait la professionnelle plus vivante. Une cliente de soixante-dix ans m'a dit un jour, en signant son acte, avec un sourire malin : « Vous avez l'air de vous amuser, c'est bien. » Elle avait compris quelque chose que j'avais mis huit ans à comprendre.
Être une salope, ce n'est pas un métier, c'est une case qu'on m'avait collée sur la bouche.
On dit d'une femme qu'elle est une salope comme on dit d'une maison qu'elle est mal famée. Ça n'empêche pas d'y habiter, mais ça prévient les visiteurs. Et pourtant, dans le lit, c'est exactement ce qu'on nous demande d'être : entreprenante, sonore, inventive, disponible. Sauf qu'on nous le demande en secret, dans le noir, et qu'on nous juge le lendemain en pleine lumière.
J'ai mis huit ans à arracher cette étiquette. Ce qui m'a aidée, ce n'est pas un déclic spectaculaire, c'est de constater, semaine après semaine, que rien ne s'écroulait. Pas de remise en cause, pas de ricanement, pas de carrière brisée. Juste des gens qui me regardaient un peu plus longtemps.
Alors je le dis aux femmes qui hésitent : le jour où on arrête de jouer la femme qu'on croit devoir être, on récupère une énergie qu'on ne soupçonnait pas. On ne perd pas de la respectabilité. On gagne du temps de vie.
Rien ne s’est écroulé
C’est probablement la phrase la plus importante de son histoire.
Rien ne s’est écroulé.
Camille n’est pas devenue une autre femme. Elle a simplement cessé de consacrer autant d’énergie à maintenir une cloison entre deux parties de la même personne.
Son métier n’a pas changé. Ses compétences n’ont pas disparu. Son intelligence n’a évidemment pas diminué. Ce qui a changé, c’est qu’elle ne considérait plus son désir comme une information compromettante sur elle-même.
Et c’est peut-être exactement ce que signifie reprendre possession de sa sexualité. Pas raconter sa vie intime à tout le monde. Pas chercher à provoquer. Pas devenir quelqu’un d’autre.
Simplement cesser de penser qu’une partie de soi devrait rester honteuse pour que toutes les autres continuent d’être respectables.
Reprendre le mot
Alors, avons-nous vraiment « le droit d’être une salope » ? Si le mot signifie une femme qui devrait avoir honte de son désir, la réponse est plus intéressante encore :
le mot ne décrit rien.
Il sanctionne.
Il sert depuis longtemps à rappeler qu’une femme trop libre sexuellement risque de perdre quelque chose : sa réputation, sa respectabilité, l’amour d’un homme, le regard des autres.
Mais ce marché est truqué. Parce qu’à force de vouloir rester irréprochable aux yeux de tout le monde, on peut finir par devenir étrangère à ses propres envies.
Reprendre le mot ne signifie donc pas nécessairement se l’attribuer. Cela signifie lui retirer son pouvoir. Pouvoir penser :
Oui, j’aime ça.
Ou :
Oui, ça me fait fantasmer.
Ou même :
Non, ça ne m’intéresse absolument pas.
Sans avoir besoin de vérifier auparavant quelle réponse serait la plus acceptable.
Ce sera le fil de cette série
Nous parlerons ici de sodomie, de libertinage, de domination, de voyeurisme, de fluides, de sextoys, de porno, de bisexualité, de fantasmes de groupe, de paroles crues et d’autres sujets dont on parle beaucoup plus facilement lorsqu’ils concernent le désir masculin.
Avec des histoires, des mots francs, des détails parfois drôles, et toute la place qu’occupent les hésitations dans une vraie vie. Les premières fois ressemblent rarement à ce qu’on avait imaginé. Heureusement : la vie a souvent plus d’humour que nos scénarios.
Mais pour poser, à chaque fois, la même question :
Si j’en ai envie, qu’est-ce qui m’empêche réellement de l’assumer ?
Parfois, ce sera le mot lui-même qui impressionne plus que l’idée. Parfois, on découvrira qu’on avait surtout peur d’avoir l’air de quelqu’un qui aime ça. Et parfois, on sourira simplement en se reconnaissant dans une phrase.
C’est déjà un joli début : retrouver de la curiosité là où l’on avait installé un jugement. Mais parfois, derrière le « ce n’est pas pour moi », il y aura autre chose :
« J’en ai envie, mais j’ai peur de ce que cela ferait de moi. »
C’est à cet endroit précis que cette série veut aller. Parce qu’un désir n’est pas une réputation. Un fantasme n’est pas une identité. Une pratique sexuelle n’est pas un jugement moral.
Et une femme n’a pas besoin d’être moins libre pour rester respectable.
Alors réponds-toi franchement :
Si personne ne devait jamais le savoir, est-ce que ton envie serait différente ?